|
正月初一凌晨，天还没亮的时候我们全家就起床了。母亲在大门外的一个桌子上放了水果和馒头之类的供品，父亲洗手后烧了香，放了鞭炮。这时的鞭炮要比过年团圆饭的挂子大声音要响，一般都会放最大和花钱最多的，母亲说这样可以吓走房屋周边的鬼和不吉利的东西，为新年迎个好兆头。鞭炮一完全家人就要面对东方跪拜作揖。这一整套在我们家乡叫“出行”，“出行”完毕，天也渐渐亮了。
父母接着就生火煮饺子，我们家乡的饺子像元宝，寓意能个家里带来财富，这是初一必须吃的。吃过饭母亲给父亲拿了套新的蓝色尼龙中山装，父亲嘴上说不要但脸上还是挺高兴的。原来母亲给全家人都买有衣服，这倒让我高兴不少。
昨晚算是被段家抢了风头，让我们没仔细去看各家的变化，真让大家想不到的是这村里有变化的人还真不少。初一一早母亲和一群妇女去山上的庙里烧香，父亲去拜宗祖时，沿途西装革履的人就一个接一个的。高兴齐哥，在西安工作，应该说打工，但他有钱了，人也气派多了；高志祥叔，以前是做生意了，最近在沿海发了财；海子哥，也是打工发家了……他们都穿得干净的很，烟是好几块钱的，头上油亮，手上有表，脚上皮鞋。都对父亲说去他们家里坐的话，父亲总是高兴地答应着。
这个村子住的基本都是高家的人。听说明朝一姓高的宰相被抄家，他的两个儿子逃到商洛，安家定居，繁衍生息，然后再分家的时候其中一支就跑到了历史上有名的丹凤武关。武关离我们村不远，那里也是山大人稀，可能人多了养不活，他们的儿孙就跑到我们这里了。几百年来，我们这支高家已经发展至数百家，因为家族旺盛，就有先人定下了严格的家谱，比如我爷爷辈的是玉字辈，父亲是芬字辈，我们是兴字辈。我们这里高家子孙众多，宗庙也香火旺盛，正月初一也爆竹连连。半天下来，屋外炮竹皮都厚厚一层了，屋里更是烟雾缭绕，如入神仙般境地，有人磕头，有人烧香，也有人给自己去世满三年的老人上家谱的，屋里呛人的厉害，但依然人头攒动。
大家进入宗堂先是烧香和上供品，然后出门放鞭炮，之后再回屋行跪拜礼。屋里有磕头的，有看祖先宗谱记录的，都显得很严肃很认真。屋外的孩子可就忙了，谁家放的炮要是有没响的大家都抢个不停。
拜完宗祖，父亲还真去了高兴齐，这家的婶娘比我母亲大十岁，话不多，为人厚道。父亲说你儿出门有出息，她说孩子在外打工辛苦，还是让孩子读书好。可父亲还是羡慕，因为这帮小的打工和他们的不同，父亲他们出的是苦力，卖命干活依然不知道城市究竟啥样，而这小伙子不同，为人灵巧，善于动脑，一看就知道不是吃力气饭的人。
今天高芬华也过来玩了，他是高兴齐的父亲的亲兄弟。大家围坐一起听高兴齐说话，高兴齐描绘着城市的美好，讲述自己的工作经历，还唠叨了些城市里有趣的事。一次他骑摩托违规把别人小轿车划了，还没等别人下车找他麻烦，他已经嚷着说别人挤他，后来索性把车一扔，说是坏了让那开车的人赔，那人车都没下来就一溜烟的开车跑了。他还说城市里有搞笑的事，抢匪随便找个女人，嘴里边嚷着不做老子女友还想要老子东西，就上手把别人的项链耳环拽了，那女的都没明白过来，路人弄不清他们什么关系也就不好管了。
“你小东西没这样干的吧？”他母亲问道。
“我哪敢，说笑，说笑！”
父亲听的仔细，高芬华眼珠子转的认真，他一天到晚好像都在思考着什么。他写得一手好毛笔字，我家的对联就是他写的，父亲还排了好几天的队呢。高芬华说话的时候一支眼睛是眯着的，他见我总是喜欢若有才华般地考我，他问我读书学了啥，问我莎士比亚是哪国的，我读过小说没。其实后来我考上本科的时候，他问我是专科好还是本科好，他自言自语说，专科专一点，应该更好。
那天高芬华也问了他侄子很多事，傍晚的时候还拉他们去吃饭，我和我爸走了，虽然高芬华在后面叫了我们一声。
沿途各家，或有打扑克的，或有玩麻将赌博的，或有看电视的，但扑克和麻将我们家人都不喜欢，所以玩那些的也不太搭理我们，电视倒是我们喜欢看的，可这高新钢家的门是进不得了。前几年有《杨家将》、《封神榜》和《新白娘子传奇》的时候，大家每天都挤在人家门口到半夜的，弄的他家睡不好。一天他们把门关起来不让进，结果一群孩子在人家门口大小便，还搬石头堆在人家门口，那家主人一下生气了，第二天就叫了半个村的人都去看电视，等到人到齐的时候，他把电视砸了，大家也知趣走了。可不到一年，他家又搞来一台新电视，大家都不再去凑热闹了，还说他有个弄走私货的远房亲戚，他那是便宜货，不值得看！
“芬贵，来，来，快来看电视，昨晚的精彩的很啊，等你们呢，可你们就是没来！”
没想到刚经过他们家门就被喊住，父亲连忙说了谢谢和过年好之类的话。我和父亲进了门，他家人都起身让座，那媳妇秀荣连夸我学习成绩好，父亲说你家孩子小，等长大了成绩更好。他们在说这些话的时候让我感觉很是惭愧，他们记住的可能仅仅是小学的时候我的数学经常拿满分，可不知道如今我已经不敢提成绩的事了，但好在父母从不过问，父亲就是叮嘱我该玩的就玩，别压力太大，别只学课本，喜欢的都可以学，要宽泛些。
“你们家林子呢，怎么不出来转转？”
得知在家，他们便一口咬定我哥在看书，老头拍着他孙子的头说多向你两个伯伯学习，高新钢说爸你别拍了，再拍更赶不上了。
“看我家婶子多厉害，把娃都弄的上高中了，这以后就是大学生了啊！” 秀荣问道。
“早得很呢，半年高中把我钱都花完了，哪能上得起大学啊！”
“看你说哪话，那可是摆脱我们农村的唯一出路，只要娃能学得进去，我们就要供应到底。”
“不行，这不如兴齐和海子他们啊，看人家现在……”
“不提不提，那都是瞎混，年轻人得学真本事。”
……
说是看电视，其实谁也没看什么，父亲和他们讨论了很多，秀荣还给我们弄了碗荷包蛋吃。
转眼到了午夜，我们该回家了。村里依然有孩子打着灯笼闹上闹下的，可今晚还是没昨晚热闹，祖坟上没了灯，孩子转过一个弯就觉得村子寂静的很，有些阴森，有些令人害怕，我紧跟父亲身旁。
正月初二三时，邻居们来我家玩，但大多是孩子。高严在的时候说话嗓门很大，他那不快不慢的手势似乎总在告诉别人他说的是对的；高兴喜则不同，他只有在别人很吵闹的时候才用一阵忙乱的手势，一般还夹杂着嚷嚷声，唾沫星子乱飞，让人躲闪不及；高军是高玉西的儿子，也是在上插班的高中，他去我家是找人下象棋的。他家有一副好棋，有一次他父亲见他下的着迷就怒气冲冲地说要砸了象棋，最后不了了之。村里人都知道高玉西舍不得，他家哪件家具不是县城车站搬回来的。可我父亲对这些游戏还是很开明，他总鼓励我们下，说是开发智力。
似乎只有来客人的时候哥哥才出面，也只有大家一起聊天的时候哥哥才和我说话。不知怎地，从小我便感觉和哥哥有隔阂，我的印象中没有哥哥清晰的脸，也许是因为近视，也许是害怕他的严肃。他话不多，从不发脾气，从没听见他提高嗓门怒吼的。他大我五岁，我们一起长大，可我总感觉我们没有一起生活过，和他一起，总感觉冷冷的。他上学晚，只高我三个年级。记得有一次，我小学一年级的时候，他四年级，那天我们和班上音乐课，我挤坐在他的旁边，在我尽情学歌时，他掐我一下，我至今不知道那一下是为什么，是唱错了？还是我干扰他了？或是在众人面前丢人了？总之我是没弄清楚的，但自那以后我唱歌就没放开过。我和哥哥以前是睡一个床的，可他老卷被子，我只好自己单独睡了。
我和哥哥是陌生的。和别的孩子打架的时候他从不帮我，他是一个爱讲道理的人，每次在关键时刻，我让他帮忙的时候，他总是慢腾腾地要先分析出个对错来，结果往往是我被欺负的事都不了了之。我们从没有拉家常的时候，不像我和母亲，他不爱听那些婆婆妈妈的话，说多了他会烦躁的。
这天，还是半下午的时候，太阳还在，但恍惚的很。父亲早早生起火炉，招呼大家进屋坐了。我的家有三间正房，一个偏房，那就是厨房。我们村子是条山沟，东西走向，出口在西，正房也就坐北朝南了，从东到西的第一间是堂屋。按理说正中的应该是堂屋的，可有个道士说那方位正对山谷，不是一个好方向，所以就错开了。正中那间是卧室，虽然简陋，但母亲收拾的甚是整洁干净，前半截墙上贴的除有同学送的贺年卡和小虎队的照片，大部分就是我上小学的奖状了，有的已经好多年，都发黄了，母亲仍不舍得撕掉。时间久了，墙上贴的越发多了，亲戚朋友进门，难免赞叹几声。
大家进了门，有被安排坐床上的，有坐椅子的，小凳子的，但没余下我的，我只好站着。
“我给你们说，这年头读书不行了！”高军指着大家说，他年龄大，和他父亲又在县城里住了十来年，有点见识。
“那弄啥好？”有人问。
“你看城里那些贼东西，去广东没搞几年啥都有了！”他又接着说。
“那边多乱，香港的电影那弄的，整天打打杀杀的，他妈死了还不知道为啥！”高严虽和我同级，但比我大两岁多，年前他是常偷着在校门外的录像厅看录像的。
“这社会只要能搞到钱，坑蒙拐骗干啥都行，你看志祥和海子他们不是弄的挺好，哪有危险？”高兴喜插话了。
高军从桌子上拿了根烟，父亲要给他点着，他推辞着自己点了。他吸了口烟，弹弹烟灰说道：“读书是不容易啊，这中专多难考，现在凑合着上高中，真不知将来能干啥去！”
我哥哥说道：“先尽力读着，管它那多，是自己的努力争取就行了。上次我去学校商店买东西，拿了十块钱给售货员，那时买东西人多，她一忙乱就找我九十一块五，我说你找错了，她很不好意思地又把钱拿回去。我等她找钱，她反而很奇怪地看着我，我说你还要找我一块五呢，她才彻底反应过来，不过弄得其他买东西的人都看着我，我好不自在。”
“你老实啊，多找了还不好，要我就拿去下馆子了，你大钱不要还要小钱干嘛？”高严追问。
哥哥说：“是我的我就非要拿，不是我的我也不要。”
“对，靠捡钱富不了！”我不由得说了一句。
大家你一言我一语，心情有点沉重。高兴喜就是那个一口气生了五个孩子的铁蛋子家的老大，他家穷的屋顶都补不齐，到别人家他们姊妹是没座位的，我家人对他们倒还客气。这几年他也懂事多了，虽然年龄不小，但学习是吃苦的很；高军生活倒是滋润，可他爸对他也蛮横的很，但他依然很贪玩，所以学习一直不好，进高中还没我哥的分数高；人群中还有个我应该叫他哥的人，名小鹏，是我父亲亲弟弟的大儿子，我们两家不知为什么有很深的冤仇，十几年来大人见面从不说话，但我们在一起似乎是无所谓的，母亲对他们家的孩子还是客气的。调皮、机灵的小鹏也倒讨人喜欢，大家讨论他从不插嘴，似乎听的仔细，可老师总在课堂上揪着他耳朵说他是左耳进右耳出的没用东西。
春节家里无论是来了客人还是邻居都是要烧米酒的，有钱人家加的是元宵，普通人家放麻花油条什么的。母亲把热腾腾的米酒端到客房的时候，大家就一溜烟地跑了，怎么也拉不住。那年代每家生活基本都是拮据的，大家也轻易不吃别人的饭。
余下的日子，亲戚们的串门拜年甚是热闹，可我不喜欢凑这些热闹，他们饭桌上酒喝的时间太长，划起拳来唾沫星飞溅，弄得女人们都不想吃菜纷纷躲进厨房的，而我大部分时间喜欢呆在爷爷家里。
爷爷一个人住在祖上的老院子里。我们第四生产队，是人口最多，姓氏相对统一，严格意义上说，这四十来户人家只是两家——东院和西院，比我高七代的老祖爷家住村子正中的一个土台子上，所以我们队也叫台子队。老祖爷的两个儿子分了家，土台一分为二，变成了解放初期的东西两院的格局。东西院和老祖爷的坟边各有一颗老槐树，东院的在我小的时候就死了。西院的这棵树如今到还是枝繁叶茂，亭亭有如华盖。树干需要四五个人才能合围。树根部的泥土被流水冲刷走，裸露在外的根犹如蟠龙般缠绕着，很是绮丽。这里可拥有我们童年的记忆，夏日来到树下，拾得一片清凉，老人们摇着扇子给我们讲古老的传说，中年男人光着臂膀在树下乘凉，妇女们更是闹的笑声阵阵……
西院的房子让人很难说清哪间是正房，哪间是偏房，它们是不对称的，屋檐没有一致的走向，也可能这房子的雨水流到那房子上去还会产生不同角度的回旋，纵的横的，高的矮的，曲的直的，虽没有虫鱼鸟兽的美丽图案，也没有鬼斧神工的精雕细琢，但这些房子在质朴中凸显大气，在凌乱中彰显和谐。然而这一切又似乎婉约且不清楚，但清楚的是那院前的石阶和石阶旁的石磨，石阶上的石头光滑里透着油亮，石磨是过去的宝贝，家家抢着用，争吵声、笑声、哭声不绝于耳，它四周不大的土坪上一天到晚都围满了人，白天是老头老太和孩子，下午是做针线的女子，傍晚则是光膀子的男人们的天地。
听爷爷说刚解放时每院也就十几户人口，院子不大不小正好用。可一解放，各家儿女多了，院子就显得小了，慢慢地就有人家在其他地方建新房了，以老院子为中心，向东西拓展，如今已绵延二三里路。我家盖了新房，本想等小姑出嫁就让爷爷搬我家去住，可爷爷舍不得那块风水宝地，他说就是睡觉也感觉踏实。但留在那里的人家如今已经只剩三家了，老院子也渐渐冷清下来，那些老房子墙壁上的泥土也不断脱落，石磨周围的草长的也有一人多高了。
小姑在我哥出生那年出嫁了。奶奶在我出生的前一个月离世了，人说是我克的，从小造那般孽，实乃罪过。爷爷单独生活十来年了，最近几年把地交给我们家种了，他闲的时候爱到处转转，也时常和老年人抽抽烟，评评哪家媳妇贤惠。转到我家，他喜欢带点吃的回去，或是背点粮食。母亲也不想他这么操劳，多次让他和我们一起生活，可他就是不干，爷爷总说一个人吃的住的都自在。
如今那老院子留下的人算他也只有三家，房子也日渐老去，墙被烟熏黑了，屋子昏暗的很，生人基本找不清方向，泥巴地面人走起来也高一脚矮一脚的。但这些似乎增加了它的神秘色彩，有人说老屋子里有地窖、地下埋有钱柜、楼上藏有神奇的东西。我和哥哥除了爱吃爷爷烙的小甜饼，还有就是四处探寻秘密，结果还真有收获。有一次，我和哥哥发现了一本古书，发黄了，竖排字，残缺的，我们惊喜不已。这地方是有迷惑人的精灵在游荡，还是我心里温馨、美妙的奇思异想把我周围的一切变得如伊甸园般的美好。
正月初五母亲领我去外婆家，外公前年去世了，外婆单独住一间房子，母亲见被褥已经很久没洗了，想拿到河里去洗，外婆不让，她指指正在厨房做饭的舅妈直摇头。舅舅一家人都很温和，在他们村也是有头脸的人物，一个春节下来，他们家来客人喝酒空酒瓶就能堆好高，但中午表哥给外婆端那碗没熟的饭让母亲偷偷哭了很久，母亲去街道里买了点心，让我趁没人时把点心夹在衣服里塞在外婆被窝里。