3Q小说网 www.3qbook.com，最快更新瓦尔登湖最新章节！
这是一个愉快悠闲的黄昏，全身就被一种感觉包围着，所有的毛孔都浸透着喜悦。我在大自然中以飘逸的姿态自由来去，已和她融为一体。在风云翻涌寒冷的天气里，我沿着铺着硬石的湖岸行走，身上只披一件衬衫，心无杂念，也不觉得寒冷，那时天气对我来说倒正合适。黑夜在牛蛙的呼唤中缓缓降临，夜莺的啼声乘着吹起水波的风从湖上传来。摇曳多姿的赤杨和白杨，荡起我情感的波澜几乎使我窒息；不过正如湖水一般，我的宁静只有微波而没有巨浪。诚然，与平滑如镜的湖面一样，晚风吹起的涟漪成为不了风暴。虽然天色已黑，风仍然在森林中咆哮着，波浪仍在拍岸，一些动物还在用自己的歌唱催眠着其他那些生物，完全的宁静是不存在的。最残暴的野兽并没有安静下来，此刻他们正搜寻着它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它们都不害怕，因为它们是大自然的守护者—是衔接一个个生机盎然的白昼的链环。
当我回到家中，经常发现已有客人拜访过，他们有的会留下名片，要么是一束花，要么是一个常春树的花环，或者在黄色的胡桃叶、木片上用铅笔写下的名字。不常进森林的人一路上经常把森林中的小物品拿在手中把玩，时而有意，时而无意地把它们留下来。甚至有一位客人把柳树皮剥下来，制作成一枚戒指，放在了我的桌子上。当我出门时有无客人来过，我总能一望便知，要么树枝或青草被压弯，要么门前有鞋印留下。而且一般说来，根据他们留下的微小印迹，我还可以推断出他们的年龄、性别和性格。有的人扔下了花朵，有的人抓起一把青草，继而又扔掉，甚至还有人将它们扔在半英里外的铁路边呢。
有时雪茄或烟斗的味道会长留不散，我甚至还会从烟斗的香味上，留意到在60杆以外公路上的一个旅者。
我们四周的空间应该很大了。地平线并非我们触手可及。苍翠茂密的森林或湖沼并不紧挨着我的屋子，中间还有一块我们熟知的并且由我们支配的空地，被我细心整理过，围起了篱笆，仿佛从大自然手中抢夺过来似的。我何德何能，可以拥有这么大范围和规模的院子。那片广袤的人迹罕至的森林，因为被人类遗弃而为我所占有。和我最近的邻居在1英里开外，根本看不到他们的房子，除非登上半里之外的山上，从山顶瞭望，才能瞧见一点儿人烟。森林把我的地平线包围起来，专供我独享，极目远望我只能看见那片湖水的一端，还有经过的铁路，以及湖的另一端，以及沿着山林的公路和公路边的篱笆。总的来说，我居住的环境，孤独得有如生活在大草原上一般。这里距离新英格兰就像距离亚洲和非洲一样远不可及。应该说，我有自己的太阳、星星和月亮，我有一个小世界完全属于我。从未有人在晚上经过我的窗前，或叩响我的大门，我好像是人类中的第一个人或者最后一个人，除非在春季，偶尔会有那么几次，村里会有人来湖边钓鳕鱼—很显然，在瓦尔登湖垂钓时他们多是由着自己的性子来，鱼饵一直留在鱼钩上—他们便立马撤竿回家，往往在鱼篓还很轻时就收竿了，再把“世界留给黑夜和我”1，然而黑夜的核心从未被人类的邻舍所污染。我认为，人们通常对黑暗还有敬畏之心，尽管妖怪和巫师都被吊死，基督教和蜡烛之光也都被带我们的生活中。
然而我经常感慨，身处大自然，你总能寻觅到最甜蜜、温馨、最
1.引自托马斯?格雷（1716-1771）的诗《写于乡间墓地的哀歌》。
单纯和鼓舞人的伴侣，就算对那种愤世嫉俗的孤独之人和最忧郁的人也不例外。只要生活在大自然当中并且五官健全，你就不可能有深深的忧愁。对健全而纯净的耳朵来说，暴风雨就像是伊奥勒斯1
的乐曲。
没有什么能使纯真而无畏的人产生低俗的伤感。当我沐浴着四季的友爱时，我认为什么都无法令生活成为我沉重的枷锁。今天细雨绵绵，浇在我的豆子上，让我在屋子里待了一整天，这雨既不让我沮丧，也不让我抑郁，对我来说却大有好处。尽管我暂时不能锄地，但这比我锄地更有意义。倘若雨下得时间太长，地里的种子还有低洼地的土豆开始腐烂，那么它对高地的青草也是很好的，如果它对高地的青草很好，那么它对我来说也是好的。有时候我觉得和别人相比，似乎我比别人更得天神的宠爱，似乎我所得的更多；似乎在天神手上我有一张证书和保险单，而别人没有，因而，我受到了特别的指引和关照。我并未自卖自夸，但是倘若可能的话，我认为是他们夸赞了我。我从未觉得孤独，也从未受到孤独之感的压迫，唯有一次，当我进入森林数周后，我思考了一小时左右，不确定安静而健康的生活是否应该有些邻居，独居好像不是很快乐。与此同时，我顿觉自己的心态有些失衡，但我好像也预知我会恢复正常的思维。当这些想法占据我脑海的时候，温柔的雨丝轻洒下来，顷刻间我觉得能与大自然相依为伴是如此的甜蜜，如此深受眷顾。就在这滴答的雨声当中，各种声音和景象包含的无穷无尽的爱意将我的房间包围，突然这种气氛就把我心中的“有邻居会方便一些”的想法压了下去，从此以后，邻居这码事就再也没在我的脑海中出现过。枝枝松针都具有同情心，慢慢伸展膨胀起来，成为我的朋友。很显然，我感到它们是我的同类，虽然我身处一般人所谓的凄惨荒凉的环境中，然而这却最接近我的本性。一个人或一个村
1.伊奥勒斯，希腊神话中的风神。民并非是与我最为亲密的朋友，也并非最富于人性，从今往后无论在什么地方，我都不会再产生陌生和孤独的感觉了。
不合适的哀痛过早地销蚀悲哀；
在生者的世界里，时日无多，
托斯卡的漂亮的女儿啊。1
春秋两季长时间的暴风雨时段，是我最愉快的一段时光。白天的时候我都被禁锢在室内，唯有下个不停的大雨和咆哮之声安抚着我。我从曙光微弱的早晨进入漫漫的黄昏，其间有许多想法深植心中，并逐渐发展壮大。在来自东北方向的倾盆大雨中，村里的房屋备受考验，女仆都已经拎起了水桶和拖把，在自家的门前阻止洪水入侵，而我却安静地坐在我的小木屋门后，虽然只有这一道门，但我却很感激它给予我的庇护。在一场雷雨中，湖对岸有一棵苍松被一道闪电击中，辟出一道很扎眼的螺旋形状的深沟，从上到下，有一英寸深，或者比一英寸还深，四五英寸宽，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一样。那天我又路过它，一抬头就看到那道沟痕，心中不禁升腾起一股敬畏之情。那还是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的闪电留下的痕迹，如今却比以前更加清晰。人们时常对我说：“我想你在那个地方居住，一定非常孤独，总是要冒出与人接近一下的念头吧，尤其是在下雨下雪的日子还有晚上的时候。”我喉咙干痒得真想如此回答—我们居住的这个星球，在宇宙中也不值得一提。天边那颗星星，用我们的天文仪器都无法测出它究竟有多大，你想一下在地球上居住的两个距离最远的人又能有多远呢？我怎么可能会觉得孤独呢？我们的地球难道不是银河
1.
引自帕特里克?麦克格雷格所译的，传说中3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人奥西恩的诗《克洛马》。
系的一颗行星吗？对我而言，你问的大概是最不重要的问题。到底什么样的空间距离才会把人和人群隔开而令他感到孤独呢？我发现，不管人的两条腿如何努力，也不能让两颗心更加靠近。我们最愿和谁做邻居呢？人们并非都喜欢车站啊，邮局啊，酒吧间啊，会场啊，学校啊，杂货店啊，烽火山
1
啊，五点区
2
啊，虽然这里常常是人们聚集的地方，但人们应该更愿意接近大自然
—
生命的不竭之源泉。在平常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，宛如水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一个智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖着他的地窖……一天晚上，我在去瓦尔登湖的路上，遇见一个镇上的同乡，他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”
—
尽管我从未见过。那天晚上，他赶着两头牛去市场，并且问我，宁愿抛弃那么多的人生乐趣，我是怎么想的。我回答说，“我知道我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这句话的。就这样，我回家，然后上床睡了，而他要继续在黑夜的泥泞当中，步行到布赖顿去
—
或是光明之城
—
他走到那里时天大概已经
天亮了。
对一个死者而言，只要可以苏醒或是重生，时间与地点则根本无足轻重。复活对我们的感官而言，是一种不言而喻的快乐。但是我们大多数人只把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上，这也是我们分心的原因。无限靠近万物的乃是形体内创造一切的力量；其次是宇宙法则在不停地发挥作用；再者靠近我们的是把我们当做他的创造作品的那个“大工匠”，而不是我们雇佣的工匠，虽然我们喜欢和他们聊聊天。
1.烽火山，波士顿市内的一个地区，州议会大厦在此。
2.五点区，纽约市下曼哈顿，以肮脏腐化闻名。
神鬼之为德，其盛矣乎。
视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。
使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。1
我们是一个实验品，但是我对这个实验充满了兴趣。在此种情况下，难道我们就不能离开这个充满是非的社会—仅让我们的思想来激励我们？孔子说得很有道理：“德不孤，必有邻。”2有了思想的翅膀，我们就能在理智的状态下欣喜若狂。只要我们的心灵自觉努力，我们就能超越一切行为和其结果。所有的好事和坏事，就如奔流一样，从我们身旁一泻而过。我们并非完全沉浸在大自然当中。我可以做急流中的一块浮木，也可以做从空中俯瞰尘世的因陀罗3。戏剧中的情节很可能把我打动，但另一方面，与我生命攸关的事情往往打动不了我。我只知晓自己是一个人并存活在这世上。这不仅反映出我思想情感的一个方面，我或多或少具有双重人格，因而我能够远远地观察自己犹如观察别人一样。无论我的经验如何强烈，我总能感觉到自己的一部分在旁边纠正我，仿佛它不是我自身的一部分，仅是一个与我无关的旁观者，他并不分享我的经验，而只是注视着它。正如他不是你，也不是我，而是他自己。待到人生这出戏演完时—或许是场悲剧—观众就起身离去。至于这第二重性格，当然是虚构的，仅是想象力的创造。可是有时候这双重人格阻挡在我们和别人中间，让别人很难与我们做邻居，做朋友。
在大多数时间里，我认为孤独对健康是有好处的。有伙伴陪在身
1.引自《中庸》。
2.引自《论语》。
3.因陀罗，印度最古老的宗教文献及文学作品《吠陀》中的主神，司雷雨。
旁，即便是最好的伙伴，时间长了也会厌倦，事情反而变得很糟糕。
我热爱孤独。我没有遇到比孤独更好的同伴了。很多时候，我们到外面去，驻足在茫茫的人海中，或许比在室内独处更显得孤独。一个在思考着和在工作着的人总是形单影只的，他愿意在哪里就在哪里吧，孤独不能按照一个人离开他伙伴的距离来计算。真正勤奋的学生，即使在剑桥学院最狭窄的房间里，也会孤独得像沙漠上的一个僧侣一般。
农民可以一整天独自在田地里、在森林中劳动、耕地或者砍伐，而丝毫不觉得孤独，因为他在工作；但是一到晚上，他回到家里，却无法独自在室内静思，而一定要去“看得见别人”的场所放松一下。按照他的想法，这是为了补偿一下他这天的寂寞：因为他非常好奇，为何学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味与忧愁？但是他不理解的是尽管学生身处室内，但如同他在田地上劳作，他在森林中伐木，与他在田地或森林中工作并无两样，之后学生也要娱乐一下，也要参加社交活动，虽然生活方式可能更为凝练些。
社交活动往往会收获很少。因为相聚的时间通常很短，还来不及对彼此有深入的了解，从而得不到什么益处。我们在每天吃饭的时间里相聚，重新品尝我们这块陈腐乳酪的滋味。我们都同意遵守若干条准则，这就是所谓的礼仪和风度。因为礼节和礼貌的存在，这样频繁的聚会才会相安无事，避免了当众争吵，也不会有面红耳赤的现象发生。我们在邮局、社交场所相见，晚上聚集在火炉边谈天说地。我们生活得过于拥挤，互相打扰，牵扯彼此，因而我觉得彼此之间的敬意已经荡然无存。当然一切重要而充满热情的聚会的次数减少一点就好了。想想工厂中的女工—她们从来都无法独自生活，甚至在梦中也不可以。倘若每平方英里只居住一人，像我住的地方这样，那要好很多。人的价值并不体现在他的皮肤上，因此我们不必接触皮肤才能获晓这个道理。
我听说过有一个人在森林中迷路，体力不支，昏倒在一棵树下，又饿又累，他在虚弱中看到眼前浮现出很多奇怪的幻象，他把那些幻想都当做了真实的场景。同理，在身体和心灵都健全有力时，我们可以持续不断地从相似的，但更为正常、更为自然的社会当中得到激励，从而发现我们并不孤独。
我在自己的房间里有很多伙伴，尤其是在清晨还没有人来拜访我的时候。让我打几个比方，或许能把我的某些状况说清楚。我并不比高声欢笑的潜水鸟更孤单，也不比瓦尔登湖更寂寞。我倒想问一下这寂寞的湖有谁相陪？但是在它蓝色的湖面上，并没有蓝色的魔鬼，有的只是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非乌云密布，有时候仿佛有两个太阳，但另外一个肯定是虚幻的。上帝是孤单的—但是魔鬼肯定不孤单，他有很多伙伴，他一向拉帮结派。我并不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤独，也不比一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇或一只黄蜂更孤单。同样，我既不会比密尔溪、风标、北极星或南风更寂寥，也不会比四月的雨、一月的融雪或新房里的第一只蜘蛛更孤寂。
在冬季的漫漫长夜里，暴雪狂飞，寒风在森林中呼啸时，一个移民老者，先前的拓荒者，经常来拜访我，据说瓦尔登湖就是他挖出来的，而且铺上了石子，沿湖还种植了松树。他给我讲了以前的和最近的传奇故事，我们俩就这样度过了一个快乐的夜晚。这种交际充满了喜悦，我们交换了对事物的不同看法，尽管没有苹果或者苹果酒—他是一个聪明而幽默的朋友，我真欣赏他，他的秘密比谷菲和华莱1还要多。尽管别人说他已经死亡，但没有一个人能指出他坟墓的位置。还有一位老妇人，也住在我附近，大多数人根本不曾见过她，我有时很喜欢
1.
谷菲和华莱为英国清教徒，支持将英国查理一世处死，后逃往美国康涅狄格和马萨诸隐居。
到她芳香四溢的百草园中散步，采摘药草，聆听她的寓言。她有着惊人的创造力，她的记忆能一直回溯到远古时代，每一则寓言源起何处，哪一则寓言是依据哪一个事实而来的，她都对我讲得头头是道，因为那些事都发生在她青春年少的时候。一个鹤发童颜、精力充沛的老妇人，无论在什么样的天气、什么样的季节里她都神采奕奕，如此看来，她要活得比她的孩子还长。
阳光、风雨、夏季、冬季—大自然无法描述的纯洁和恩惠，永远提供给我们如此多的健康、如此多的快乐！它对我们人类也很有同情心，倘若有人因为正当的理由悲伤，那大自然也会被他的情绪感染，太阳暗淡无光，风像人们一样叹息，乌云洒下泪雨，树木到仲夏时脱掉叶子，穿上丧服。难道我不应和土地息息相关吗？难道我自己不是绿叶和青菜上沾染泥土的一部分吗？
什么药能让我们健康、安详、满足呢？不是你和我的曾祖父，而是我们这位大自然曾祖母提供的全部蔬菜和植物的滋养品。她自己也因服用这些补品而永葆年轻，靠没有脂肪的蔬菜和植物的滋养，她更为健康，因而活得比托马斯?帕尔1更长久。这种补品不是江湖郎中配方使用的，将冥河水与死海海水混合而成的药水。有一种浅长形、像黑色船一样的车经常装满药瓶，而这种药水有时就装在这种药瓶里，但这可不是我的灵丹妙药，我还是喜欢呼吸一口清新的清晨空气。清晨的空气啊！倘若人们不乐意在一日之初豪饮这泉水，那么我们就一定要把它们装在瓶子里，放在店里，出售给世上那些没有清晨订单的人们。但是必须记住，即使把它能冷藏在地窖中，也很难让它到中午都保持新鲜，瓶塞会在中午之前就被冲开，它会一直随着曙光的脚步
1.托
马斯?帕尔，据说这位英国人活了152岁（1483-1653）。
逐步西行，然后渐渐失去新鲜度。我并不崇拜健康女神海吉雅1
因为
她是医神阿斯克勒庇奥斯的女儿，她高高地站立在纪念碑上，一手握着一条蛇，一手端着一个杯子，而那只蛇却经常伸过头去喝另一只手握的杯子里的水；我宁愿崇拜朱庇特的掌杯者希勃2
因为她是青春的
女神，为众神司酒行觞，作为朱诺3
和野莴苣的女儿，她能让神仙和人鹤发变童颜。她可能是大地上出现过的最健康、强健、身体最有活力的少女。她行经哪里，哪里就一派春天的景象。
1.海吉雅，希腊神话中的健康女神。
2.希勃，希腊神话中春天和青春的女神，原为斟酒女神。
3.朱诺，朱庇特之妻。